Альберт с детства был глупее всех. Чтобы не выделяться среди сверстников, ему пришлось придумать множество различных механизмов, помогающих совершать действия, казавшиеся простыми и привычными для других, но недоступные ему самому.

Рассказ лауреат премии «Хьюго» в 1973 году.