Первый роман «Почерк Леонардо» обыгрывал тему двойничества и зеркального письма, второй — «Белая голубка Кордовы» — дочь и жена художников Рубина посвятила проблеме подлинника и подделки, и, наконец, третий роман, «Синдром Петрушки», рассказывает о людях и куклах. Это история кукольника по имени Петр Уксусов и его хрупкой «кукольной» жены Лизы. Как обычно у Рубиной, название романа обыгрывается в нескольких вариантах: это и пристрастие странного аутичного Пети к марионеткам, за которых он мог произносить пространные речи и заставлять двигаться, будто они живые; и влюбленность в рыжеволосую девочку Лизу, на которой Петр женился, когда та подросла, и обращался с ней как с куклой. И история с матерью Лизы, которая покончила с собой, выбросившись из окна прямо на глазах у Пети (выпала как куколка). Женщина была поражена наследственной болезнью: все ее сыновья рождались больными «синдромом Петрушки» — слабоумными, с жутковатой улыбкой на лице. Таким же родится и сын Лизы и Петра. Но Рубина не была бы Рубиной, если бы мелодраматический сюжет не развивался в колоритнейших декорациях разных городов — Иерусалима, Львова, Самары, — когда автор описывает все вплоть до запахов, от которых щекочет в носу.