Ночь у моря. Писателю не спится. В голову лезут мысли и бессмертии, бесконечных перевоплощениях, о его собственной значимости, способностях проникать глубоко в самую суть вещей и возвращаться с помощью воображения в далёкое прошлое. Писатель обязательно хочет оставить в истории свой след, мечтает сохранить для потомков великий дар, состоящий из его чувств, желаний, видений, и тем самым одолеть физическую смерть.